清明时节，柳枝被系在门环上，被插在门缝间，起风时细叶摩挲出的沙沙声响，仿佛是它低声吟诵着“柳条青，雨蒙蒙。柳条干，晴了天”的歌谣。

端午门悬的艾草与菖蒲，重阳门洒下的茱萸酒，冬至家家门上粘着糯米粉做的“冬至圆”，整个街巷都漫着香甜团圆的气氛……

辽远土地上，各异的环境，悠久的年岁，塑造了不同地域不同特色的门。四合院中隔开前院与后宅的垂花门，檐柱不落地，垂珠雕成花苞模样。

徽州的“千金门楼四两屋”，粉墙黛瓦间，门楼扬起的檐角欲作雨燕振翅而起。西北高原的窑洞，将多少拂过黄土的烈烈原上风，从拱形洞门中千万次呼吸吐纳。

是厚朴有致，还是灵秀隽永，一方水土养一方人，一方人又造一方物。

一家人，两扇门，年年岁岁。

家里的人在等，门外的人在看，这门多像是记录年光的绢纸，一笔笔记下琐细的日常，正如林清玄所说，“人生修行的深意是无限的感恩、慈悲与承担，落到实处就是轻轻走路，用心生活”。

不只是建筑的脸面，透过门上的细碎温暖，看得到那些门后的人，正珍视光阴，正用心的活。

宫城的门不怒自威，贵族的门神采奕奕，园林的门闲逸秀雅，街头巷尾的门最是活气，山间村野的柴门自有一股超然物外的神情。透过那些表情，看得到门第等级，看得到人情冷暖，窥一门能见大世界。

“宅以门户为冠带”，于是帝王宫殿的门讲究威严神圣，紫禁城中最大的太和门，面阔九间，上覆重檐歇山顶，下为汉白玉高台，梁枋等构件施以和玺彩画，门前镇守着铜狮一对。

最风雅的一定是园林的门，文人将腹中的诗书画意，尽然赋予了这里，思绪飞入月洞门里，闲看一片云，思忖一拳石，在似隐非隐之间，闲居养气。

门的文化在漫长时间里被凝固成了短小精炼的成语，于是喜怒哀乐中，有的门前“门庭若市”，有的门前“门可罗雀”，昭示着无言的炎凉。

充溢着希望的“鱼跃龙门”、“光耀门楣”，彰显世家因袭的“书香门第”、“将门虎子”，还有“蓬室柴门”、“扫地出门”的茫然无奈。

万象中，都与“门”有着千丝万缕的关联，透过“门”诉说着人心冷暖，世情万般。